思念话题作文600字

入夜，窗外霓虹闪烁、汽笛喧嚣，好不热闹。记忆中故乡的夜早已被它们排挤在外了，我叹息一声，可也只限于叹息一声罢了。

小时候对夜的记忆在脑中又渐渐清晰起来了……

我小时候曾在乡下的奶奶家度过好些日子，与“夜”结交成了一个特别的朋友。

乡间的夜，是看得见也听得着的。看得见是因为她那厚重、纯粹、极有质感的黑衣，这才叫“夜幕”。其他地方的，充其量只能称作“夜纱”。听得着是因为乡间的夜有她独特的声音，并不像旁人说得那样死寂。虫儿高昂着头尽情演唱，树叶和小草在一旁击节摇摆，清风为它们伴奏，田间地头的歌唱家们都被调动起来了，组成了一个乐队，歌唱方式各有不同，歌声却无比统一，这些声音整合在一起便是夜的声音，柔和、娓娓。夜幕下，劳作了一天的大人们聚在村头的大树下，兴致勃勃地较量棋艺；老人们在一旁扇着蒲扇，悠闲自得地谈着家长里短；调皮的小孩们相互追逐，嬉戏打闹。玩困了，我和小伙伴们躺在晒谷场的草垛上，数着漫天繁星，伴着习习的凉风进入了甜美梦乡。故乡的夜说着风的故事，虫的故事，草的故事……这声音在我想家时安慰我；在我无聊时陪伴我；在我生气时劝说我。它陪伴了我很久，如母亲一般。

转眼好几年过去了，我开始忙于城里重点学校的考试与名次。

直至今日，我望向窗外，着实吃了一惊，喧嚣的汽笛同闪耀的霓虹充斥着这小县城的空间。故乡的夜被它们排挤、驱赶，最终不见了踪影。而现在这被称作“夜”的东西，只不过是被霓虹灯与汽笛声刺破了自然属性的人造幕布。

随着年龄的不断增长，我与故乡那自然、活泼又和谐的夜渐行渐远，让我对儿时乡下夜的思念增添了痛楚，说不出的痛楚。