[大梦想家]何处1500字作文

那年，她丧了相濡以沫的丈夫。

那年，我7岁。

时值春季，我和母亲来到乡下看望外婆。下了车，我一眼便望见了村子门口一位斑鬓白发的老人双手捧着一个复古陈旧的黑匣子，坐在竹制的摇椅上，听着黑匣子里传出的悠长弥远的乐音，形如枯槁一般。无神的眼睛始终望着村对面那逶迤的黛山，与街巷的人来人往形成了鲜明的对比。

一次晚饭过后，外婆忧心忡忡地找到老人，开始她的专长：“依留在这做嘛咧，一个人叫咋个放心……”（你留在这儿做什么呢，一个人叫人怎么放心……）——原来，老人的女儿几次打电话要老人搬到城市去住以方便照顾她。只是不知怎的，老人执拗地不肯答应，于是老人的女儿这才拜托了外婆：“阿嬷，快劝劝我妈，我工作实在太忙……没有时间回去照顾她啊……”谈话间，老人只是长叹一声，两次抬眸望向远处的黛山，空茫而幽深。

老人还是坚持留了下来。只是之后，她的眼神愈发无采。

我对她的好奇心更浓了。几次经过她的宅院，看到的都是我初来时所见——一成不变的动作，一成不变的神态。其中一次，我追着猫咪闯进那片沉寂，看见她抱着黑匣子在摇椅上沉沉地睡去，嘴角上扬。是的，女儿待她很用心，吃喝穿住不愁，理应如此幸福地笑着。可是我分明看到了老人的眼角还挂着几滴将落未落的泪珠，黑匣子里放的，依然是那凄楚的曲调。

“阿公……小梅……”她梦中轻喃。

阿公？小梅？山那边住着阿公么？小梅又是谁？

后来我从外婆口中得知，老人的丈夫生前是村里拉二胡的艺人，那黑匣子里放的正是他常拉奏的《二泉映月》，他去世后便被葬在村对面的山里。至于小梅，则是老人的女儿。“唉，也是可怜哟，想着老伴和女儿，却嘛也见不到……”外婆这么感叹着。而彼时的我尚年幼无知，不愔世事。“老人这么想他们，干嘛不搬到城里？至少城里还能见到女儿啊……”我很困惑，却无从知晓答案。只是这般的悲凉在春季的希望里太煞风景。

之后几次回去，老人都只是坐在竹椅上远望。直到十五岁那年我再回故地，不同的是，已再无那尖细的二胡声直冲云霄，也再无那如血残阳下的孤独背影。黑匣子像是被小心翼翼地放在角落，却被岁月给铺上了厚实的尘埃。那天的黄昏时分，一个女人踉跄着走到那已是杂草丛生的门前，“扑通”一声便跪了下去，哭声悲恸：“妈，对不起……我回来了……可你怎么不在了呢……”我和母亲有些错愕地看着她，原来这个女人便是老人心心念念的“小梅”。然后恍惚间突然意识到——老人也去世了。

女人的哭声逐渐式微，直到我和母亲进了外婆家，我还能依稀听见她的抽噎——“你还在多好啊……我早该抽出点时间回来看看你……明知道你那么想念爸爸……”

老人是否也在山那边，沉沉地、沉沉地睡去？

直到如今我才明白，这种静默就像是旷古的风，在大漠里疯狂地呜咽，然而不管有多悲怆，都无人听。不过我想，她在临走前许是释然地笑了吧。也是，她怀乡又怀人，又怕丢了记忆，只好窝在过去的时光里，不肯离去。只是尽孝的女儿没有发现笑后的孤寂。这种“无处话凄凉”亦太折煞人。

“天南雁北双飞客，老翅几回寒暑……千山暮雪，只影向谁去？”我不觉想起元好问的词。老人生前念着亡人，又希望女儿能在身边；死后她终于能与丈夫相见，却留女儿独自悔恨与怀念。大概人们便是如此吧，直到瀑布水顺流而下、蒲公英种子四处安家——时间静默着消逝，港湾觅不得小船，而小船一番游荡后才突然发现已不知何处是停靠的港湾。

我看着同样沉默不语的母亲与外婆，鼻子一酸——

幸好，你们都还在这里，在我身旁。

高二:刘琳颖