一辆旧单车作文800字

除夕那天，回到老家过年，先是小跑到熟悉的家门口，紧接着放慢脚步，寻着路向南房走去。这里已经许久没打扫，覆有灰尘的旧物别提有多少了。这里面有些东西已经待了太久，以至于我都已经说不上年头，对此也无过多的印象。此时此刻便犹如别人的东西一般。

这时，我无意间瞟到了放在房间深处的一辆早已是灰白色的自行车，情不自禁地走去，轻轻一捋，泛起层层灰尘，于是有些迷离地把我拉到了小时候。

那是一个夏天，我一个人骑着单车慢行在小土丘上，霎时，天色有些变了，闷热的晚风变得凉快起来，傍晚的橘色似乎泛起了一丝青色——我明白了，顷刻间也许要下雨。

我加快了脚步，驰骋在不平的小土丘上，远看像一只拼命逃窜的猎物。

然而，我终没能如愿以偿——在下雨前赶到家。

双脚的一个腾起的小土坡上无情地掉了链子。在车椅上一个踉跄，随即一个倾斜，便重重地摔在了地丘上

眼看天边最后几缕橘红被乌云吞没，天空斜下起冷漠的雨滴，我只能勉强站起身来，像一个孩子一样跌跌撞撞走向家去。拖着伤回到家免不了责怪，擦了药，又有一段时间不再去碰车，直到一两个礼拜后——我的伤痊愈了。

那一次，提出出去骑车的并非我，而是父亲。对于有些胆怯的我而言，也只能坐在银色单车的后座上。

奇怪的是，那一次父亲却挑了同样的一个黄昏，遛完一圈回去时，天空又已泛出了一丝青色。我当然明白这意味着什么，但父亲却依旧不慌不忙，直到空中飘起来雨滴才加快脚步。

同样是那一片土丘，我却稳实了不少，随着车速的不断增快，熟悉的感觉再一次涌上心头。很快又到了几个礼拜前受伤的那个山头。但父亲却没有要停下的意思，反而加快了脚步。

渐渐地，五米，三米，两米……我紧眯双眼，一咬牙，抓住凳子……霎时间，我仿佛腾空了一般，但很快的，安然无恙便落了下来。

这片山丘是个坡，也是个坎，我对它留下过阴影，是父亲带我越了过去。而这又与这辆早已不堪入目的单车息息相关，他承载着这段过往，这件旧物上，有回忆的痕迹，也有过自信，也有关爱……

思绪被拉回到现实，望着旧单车，一晌说不出话来。