镜子作文800字
外婆已经不再年轻,尽管她不愿意承认。
尽管中秋节聚餐的那天晚上,她还握着筷子,爽朗地跟我们说,自己从不去染什么头发,一切都要顺其自然。可是,大家散去之后,我看到她在黑暗的客厅里,向前凑着,弓着背,看电视上的“神奇一梳黑”广告。荧幕上的光映在外婆脸上,苍白惨淡的,像被时间洗褪了色的衣服。
外婆喜欢那面镜子。它没有繁复的花纹和装饰,也没有什么神秘诡谲的来历。外婆没有把它挂在客厅里,也没有把它像宝物一样压在樟木箱的层层衣服下。它只是安安静静地躺在外婆的床头柜上,每晚伴着外婆入睡。
这面镜子已经有些年头了,它的年纪,甚至比那台给我母亲陪嫁的日本原装松下进口彩电还要老。
我有时候想,镜子真是奇妙的东西,它为什么能反射出物体呢?它后面镀的那层灰绿色的膜又是什么呢?为什么膜剥落掉之后就照不出物像来了呢?我觉得它像是一扇门,一扇接通我们这个世界和另一个世界的门
我想,外婆还是个扎着两条乌黑油。亮的大辫子的大姑娘的时候,一定是非常喜欢这面镜子的吧。几十年了,它记录了外婆脸上的每一条皱纹的出现,它记得外婆哪一夜辗转反侧,哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大学的表姐的电话,一定是坐在床头偷偷抹眼泪了吧,虽然嘴上逞强说不想不想。这一些镜子都看到了。
镜子看到了用红纸剪的“囍”字是怎样变白变脆变成烟灰。大门上的对联是一年又一年,上一年的还没有完全撕干净,新一年的就有覆盖上去,让人猝不及防,甚至有些慌乱地感慨。
它看到了外婆纤细的身材变得丰满,乌黑的长辫剪成了短发。然后儿女绕膝。
我想,等我老了我是一定不要照镜子的,我无法忍受看着自己的脸一天一天变得粗糙暗淡,而向后看看还有绵绵无际的日子在等着我,那简直是比凌迟还要痛苦的事。
……
晚上,外婆在床上躺下之前,会望一眼镜子,她望的不是别的,是她几十年前的青春。
-
女娲作笙簧作文600字(精选4篇)
篇一:女娲作笙簧作文600字自从女娲创造出了人类,世界就充满了生机,鸟儿在山间歌唱,溪水在山边流淌,川急发出“哗哗”的声音,在村庄里,也充满了人烟,人们的嬉笑传变了土地。女娲在林间散步,耳里听到这各种的声音感到很是幸福,感叹现在万物的美好,但她却突然觉得:哎!现在是有...
-
文具盒里的世界作文500字(精选3篇)
篇一:文具盒里的世界作文500字前久,妈妈给我买了一个漂亮的文具盒,它有三层,最上面有一条小狗,我特别喜欢,拿着它开心地去写作业了。写着写着,文具盒里的文具们忽然跳了出来,在我的面前吵得不可开交,我被它们的声音吵得没法集中注意力,大叫了一声:“你们别吵了,赶紧回去吧!...
-
我是包饺子高手作文500字
“‘绍恩’包的不错呀,有模有样的,都快赶上外婆的手艺了!”表姐惊叹我包饺子的功夫好。包饺子的手艺,就是我的拿手好戏!每年,家庭中包饺子大赛中,就数我包得最好看、最快。每每想到自己当初学包饺子时的过程,我会情不自禁地笑出声。那时,我看见妈妈包的饺子一个个都”身...
-
黄山奇石仿写200字三年级(精选6篇)作文
篇一:黄山奇石仿写200字三年级中外闻名的黄山风景区在我国安徽省南部。那里景色秀丽神奇,尤其是一些怪石,有趣极了。就说“天狗望月”吧,那巨石好像一只温顺的小狗,静静地坐在山岭之间,望着天上的月亮。在一座陡峭的山峰上,那巨石真像一位背着箩筐在山峰上采药的老人,...