弥香岁月里作文800字

我想，一朵花，是可以芬芳一片记忆的。

故乡对门的邻居家中种着一棵白兰树。从“小荷才露尖尖角”的初夏到“留得残荷听雨声”的仲秋，都有香气弥漫。午间阳光洒落，一树白兰都与阳光互相挑逗，路人见此，无不莞尔。邻居是一位独居的清瘦老人，平日寡言，尤爱花草。虽是对门，我却鲜少与他有交集，只是常见他穿一件白色的背心，在自家小院折腾一整个早晨。

我想了解他，却因他的孤僻而犹豫许久，最终还是好奇占了上风，敲了敲老人家前那斑驳的油漆门。老人正侍弄着几株六角枫，对我的不请自来有些惊讶：“小姑娘，有什么事情吗？”我不好意思地一笑：“这里花开得好，我就想着进来看看。”“哦，是这样啊。没关系，随便看，都是些不值钱的花草。”老人和颜悦色，并不让人觉得生疏。我顺着一股浓香望向了正盛开的白兰，不禁赞叹：“爷爷您这白兰栽得真好！”老人显得极快乐：“喜欢就常来看看，我这小破屋子太清净了。”我连连答应，满心欢喜。

时光一点点地淌，白兰一日日地香，我一次次地跑去望，渐渐和老人熟络起来。

“我老伴啊，就喜欢白兰。”有一天他突然对我说，“见到白兰花就舍不得走，非在树下站着，好像要把香气吸光似的。白兰的香气她怎么可能吸完呢。”老人说着便露出宠溺的笑，神色温和：“我就记得她那会儿，每天都采一朵白兰放在床头。一个晚上床边都是香的。我觉得味道太浓，总是劝她拿走，她说什么也不肯，还因此发过几次脾气呢。”老人苍老的眼中映着纯净的白兰，竟生出一种别样的美感：“后来啊，我也就由着她，她乐得和什么一样。现在想想，也多亏那些白兰，那一段时间的梦都是香的。”老人的眼角因笑容而深嵌在皱纹中，纹路间勾勒出无限的温暖。他自顾自地说着，笑意更浓：“她这人矫情，还学人家黛玉葬花，总是把前一天的白兰埋在土里，说这是最好的告别方式。”“那真的很有新意诶！”我赞叹。“对啊。她一生爱白兰，临走之前心心念念的还是白兰。她走那天是暮春，白兰还没开，我往哪里去给她找白兰花呦？再等上一两个月不就有了。”老人显得极惋惜，“这棵白兰就是她走之后种的，没有她，白兰都清淡不少。”话语中透出几分萧条。我自觉触及老人痛处，忙岔开话题，询问他有关白兰的种植方法，老人极耐心地一一解答。向来不愿占用老人太久的清净，我总是待一会儿便离开。临走前他叫住我：“小姑娘，你真有这么喜欢白兰？”问题问得猝不及防，我未经思考就点了点头。他便从白兰树上剪下一朵：“这朵你拿着，回家放屋里，这个屋子都是香的。”我极欣喜地收下了。

回到家，我把白兰放在床头，香气萦绕了一整个夜晚。清晨的阳光透过窗布，映在那微微泛黄的花瓣上，让人心一软。几天过去，白兰已经枯黄，但凑近了闻还是有淡淡香气。鲜少有一朵花能够芬芳如此之久，也鲜少有一朵花能够温暖一人的岁月回首。只有白兰，留有深情陪伴白头。

过了些日子，老人给我的那朵白兰早已失了原本的纯白。不愿见它散尽芳华的模样，也不忍舍弃那尚还犹存的香气。纠结间，想到了老人与他的老伴。那种长久的爱就如眼前的白兰一般，外表看来衰老不堪，但总是有着让人心安的味道。我忽然知道了如何对待这一朵枯黄的白兰。小跑出屋子，将它深埋在土里。那一晚的夜格外静谧，一呼一吸间似是仍有芬芳，泛着温情，仿佛在心里，有一朵永不枯萎的白兰。

后来再也没有去将白兰挖出，却是奢侈了那一方土地，有幸埋藏一朵香甜的回忆。每次路过，总会记起白兰，弥香在岁月里。