你的指尖是我一生的温暖作文1000字

蝉在树枝上鸣叫，阳光透过浓厚的树叶洒在了外婆的身上。岁月在外婆的脸上留下了痕迹，连那双手也不放过，带走了外婆的纤纤素手，留下了一双粗糙厚实的大手手。那双手，让我的童年变得更加温馨欢乐。

记忆拉回到七年前，当时我九岁，老家的一切都还在。记忆中外婆家的弄堂很大，弄堂的角落里有一台很旧的缝纫机，每次去外婆家，我都会看到外婆在缝纫机前劳作。这时，我总会放下手中的东西，坐在外婆的身边，静静地听着缝纫机嗡嗡嗡的响声，看着外婆的手快速地拉着布料，当机子和外婆的手几乎碰在一起时，我都会担心得大叫：“姥姥，你的手”，外婆笑了笑，说：“没事儿，它不会扎到我的，你快去玩儿吧！”。我半信半疑地点了点头，跑到院子里去玩了。不一会儿，当我再跑到外婆身边时，一床崭新的被罩儿就做好了。我拉起外婆的手，仔细检查，嗯，没有伤口，但是外婆的手摸起来跟我和妈妈的都不一样，这双手粗糙不满了老茧，但却那样温暖。

外婆家中有许多毛绒球和许多好看的五颜六色的鞋垫。有一次，我拿着一个绣着小猫的鞋垫。“外婆，这是您做的吗？”外婆点了点头，“哇，我也要学，外婆，您教我。”“好好好，这就教你”。外婆说着，拿出针线和一个白色的鞋垫，穿线头、绕花儿、翻鞋垫、锁线尾，一气呵成。我想外婆的手真是灵活啊！“你看，你把这根线从这里穿过去，绕一圈再从这边……”外婆拿着我的手，一步一步的教我做。太阳一晃便沉入了西山，我的第一个鞋垫也绣完了，“真厉害，比我学得都快”，外婆笑着摸了摸我的头，自豪感和快乐在我心中开了花。

记忆中那年的冬天是寒冷的。那天，外婆约我一起去芙蓉街，牵着外婆的手，天虽然很冷，但我的心却暖暖的。芙蓉街旁边有家新华书店，看到里面的书，我迈不动脚了。外婆看出了我的心思，“你去看书吧，到了中午咱再去芙蓉街”，“你也和我一起去吧，外面太冷了”，“我不进去了，我到四周转转，你看完了就给我打电话”。说着外婆从兜里掏出100元钱给了我，“你要有喜欢的书就买回家，书是最有用的宝贝。”望着外婆的背影，我心中暖暖的，时间很快，我出来的时候，外婆居然坐在对面的长椅上。我心中有一种说不出来的感觉，立刻飞奔过去“姥姥，你怎么不给我打电话？多冷啊”，“没事儿，我刚坐下几分钟”。外婆一脸不在意，我拉着外婆的手，好凉，外婆一定是等了我好久，我心里难过极了，外婆从来都是这样，温暖着我而忽略了自己。

天虽冷，但却不会减少人们外出的热情。芙蓉街人挤人，外婆有些紧张，她不仅又缩短了我们之间的距离，拉着我的手也不自觉的更紧了。这时我看到一家饰品店，不禁加快了脚步，外婆怕我松开她的手，微微用力拉了一下我，可我却没有理解她的用意，头也不回地走着。人越来越挤，外婆抓着我的手也更紧了。我不得已，甩开了她的手，“姥姥，我又不是小孩子了，”“我怕你走丢”，姥姥的声音很小。“我又不是三岁小孩，你担心那么多干什么？”我一着急，声音也大了许多，外婆一声不吭，话一出口我就后悔了，外婆个子比较矮，12岁的我已经比她高一点了，而此时的外婆低着头，不出声，像小孩子犯了错一样。“外婆……”我的心很痛，连忙拉起她的手，她抬起头，眼中竟毫无对我的责备，全是自责，我的心像被刀割一样痛，记忆定格，这成了我一生都抹不去的痛。

岁月的洪流卷走了青春，也卷走了年华。外婆的一次突然昏迷，让我意识到，终有一天，我会失去一个最疼我、最爱我、一个最重要的人。总有一天，那双粗糙厚实、灵活温暖的大手，会成为我永恒温暖的记忆……