日历作文500字

书桌上小小的日历已经落上一层薄薄的灰尘，它静静地立在角落里，上面留着撕扯过的痕迹，流淌过的时间，透过了它眼眸的沉淀，一直到模糊的记忆中。

记忆中有一台沧桑的日历，就挂在姥爷家的墙壁上，泛黄的纸，薄薄的小页子上记着日期，365页合起来成了厚厚的一本，上面不常摸到的地方落了一层灰，老式的房屋，陈旧的家具，使那台日历显得毫不违合。

姥爷每天清晨醒来第一件事就是去撕掉昨天的日历纸，再收集起来，用夹子夹成一摞放在茶几下的格子里。他常说，日历纸从日历本上掉下的每一张纸，都是生命中又一日的流逝。年幼的我对高处挂着的日历有着很大的兴趣，一天撕一页的规定似有某种魔力，使我常常站在日历前仰望它。

那年的元旦早晨，日历本上只剩了薄薄的最后一页，姥爷站在那里看了许久，日历已经被撕得残缺不堪，他有些吃力地抱起我，与那本日历齐平，话语里带着笑意，“撕掉吧！”纸页被撕下来的清脆声回绕在屋内，“哎，又一年咯！”耳边姥爷的声音带着惋惜，是对时间飞逝的无奈，墙面上只剩下空白。如果撕掉的纸页是回不来的日子，那茶几下收集的便是过去珍贵的回忆。

姥爷又挂上了新的日历，依旧泛着浅浅的黄色，也许正是这种颜色，才能唤起心中封尘的回忆，感受时间的匆忙。风吹过，拾起不能改变的过去，纸张下隐现明日朦胧的面容。

这日历，便是一页一页纸组成的人生。