渐忘与铭记作文800字

阿尔兹海默症夺去了你的记忆，但我不会忘记你的曾经。

——题记

祖父的体检报告，将这个家终日笼罩在阴霾之中。那一行“轻度小脑萎缩，阿尔茨海默症初期”，让人的心凉了半截。这种病症会引起记忆力下降，后期时，病人终日无语而卧床，无法治愈……它就像一颗地雷，一旦踩上去，结局便只有一个。

因为这件事，我曾终日惶恐不安。尽管病症发展缓慢，但我仍摆脱不了对它的恐惧。我害怕它让祖父记不起亲人，记不起我，害怕祖父有一天卧床不起，害怕它带走祖父就再也不回来了……

全家担心的还是来了——病魔在这个冬天横行霸道。祖父开始变得谈吐不清，步履维艰。由于记忆力不断下降，目光有时呆滞，反应更加迟钝，有时竟记不清当日的日期，自己的年纪和家里的地址。祖父心里觉得憋屈，便整日抽闷烟。每个人的神经都因祖父的病情紧绷着，家里的气氛也越来越压抑。

我的心一次次地在现实的泥潭中苦苦挣扎着，想着去改变。但是在冰冷而又残酷的现实面前，在一个医学界无法治愈的病症面前，我除了心中愤愤地咒骂它们，还能干什么！我沮丧，我无法扭转这令人心碎的事实。

医生说祖父以后会逐渐淡忘过去，为什么不趁现在，在祖父遗忘一切之前，让他体会回忆的美好？在烈狱中的心顿时绽放了，我现在也是在尝试着去改变吧？

我恳请祖父谈谈他的过去，谈他儿时的学堂，年轻时的闯荡，中年时的教书育人。当一切尘埃落地，当祖父的过去戛然而止，我发现他的往昔也散发着光芒。

当祖父还是个健壮的小伙子时，到处闯荡。他去过北京，去过西安，但最令他自豪的是去新疆摘棉花的那一程，以至于到现在他都记忆犹新。从山西到新疆，两千多公里的路途，他坐了五天五夜的铁皮火车，火车上只有硬木板制成的座位，咯得慌，每天只能吃一顿米饭充饥，没有荤菜，只有几片少得可怜的菜叶，归途同样艰苦，可祖父硬是把这苦吃了下去。

现在他总是感慨：现在的娃们真不爱吃苦。不知是否是说我们呢？

祖父还曾扎根于故乡的学校——一座在贫瘠黄土地上的知识殿堂。那时候的学校环境恶劣，因为建在山坳里，所以教室里光照不足，而且当时在山村，师资力量严重匮乏。祖父却毅然留在了那里，兢兢业业地教书育人。哪怕每届只有十几位学生，他和其他老师也尽心尽力地教他们识每一个字。令村里永远骄傲的一位清华录取生就是他的桃李啊！

我曾问过祖父：“学校的工资高吗？”祖父严肃地说：“不图钱，自己有文化，就应该当个老师，让山里的娃们也成文化人，见见大世面！”

祖父简单而又崇高的想法震撼我的心，令心中所有的杂念都灰飞烟灭，只剩下满心的敬畏。他拥有多么坚强的毅力，多么广阔的胸怀，多么强烈的责任心！艰苦的环境早已锤炼了祖父的心智，造就了一个真男儿。他也曾奉献过，燃烧过！他的人生难道虚度了吗？他的人生难道不是熠熠生辉？

如果有一天，您对自己的往昔渐渐淡忘。那我把它们讲给您听。

您的光辉人生已铭记我心……