望山作文
清晨,山里的雾还未完全消散,第一缕阳光还在云海里悠闲酣睡,青翠的叶子蒙上了一层薄雾,末梢上挂着欲滴未滴的甘露,村里的雄鸡还未报晓,我已经披着外衣,借着玻璃溜进来的光,开始摸索着,整理今天上学的行装。
外头的灶台里“噼里啪啦”地燃烧着草杆,母亲佝偻着腰,往沸腾的水里加进了面条。刚刚锅里才“咕噜咕噜”地冒泡,这会儿又迅速安静下来。母亲忙趁着这会儿等水沸的功夫,转身“嚓嚓嚓”把地里刚摘下的菜叶切好,又腾出手来从碗柜里取出两个碗,“哐当哐当”,再起盖,放了菜和盐,搅合搅合,很快,就给碗里盛面了。
我在灶台旁的水盆里,掬了一捧清水往脸上,刚睁眼,母亲就已经把碗筷放好在矮几上,叮嘱道,“吃了面,你俩再走吧!”
不由自主地低下了眉头,我张了张嘴,最终还是把话咽进肚子里。
其实,家里平时是不吃早餐的,我也早就习惯了。
母亲原本在照顾病倒的外婆,今早特地赶回来,做了面给我送行。最终,我还是和父亲围坐在矮几旁,把热面吸溜下肚。母亲却不吃,只看着父亲和我吃。
吃毕,太阳也跳出来打个照面,父亲三五下熟练地捆紧了那只行李箱,那是家里唯一的一只行李箱。我坐上去,父亲粗短的腿支起车,再慢慢用脚将车的支架推回原位,这次他好像比往常还多蹬了几下脚,发动机才发出熟悉的“呜呜”声。母亲还是照旧说着每次出门前的“老话”,一边整理我的领子,“衣服带够了吗?”“周末不要一个人出校门逛,不安全的,知不知道……”车动了,她那一箩筐的问题还没问完。
每学期都上演着一样的戏码,台词早就熟背于心。因为我在县城上高中,虽然离家不远,但只有期末才回家。
而这一次,感觉却全然不同。其实,那面,吃得我心里发涩。整个假期,读书计划、学习计划都被我抛掷脑后,父母也从不过问我学习的细节,他们很信任我,每回亲戚间聚会谈起自家孩子的学习,他们总是一脸骄傲,“这孩子学习一点儿都不需要我们操心,从来没怎么管过的,他很自觉啊……”我觉得我的胃里更沉了些,今年家里的琐事还格外多,我什么也没有帮上,什么也没有做。风“呼呼呼”地往后跑,带不走一丝难安。
离家不久,父亲用一贯低沉的嗓音开口,“忘了带头盔了,带回到公路边再买吧,真是越忙越乱。”我低了低头,躲在父亲的背后,偏头不再去看他那黑白灰相夹杂的头发,还有发上沾上的一点泥土。父亲每次送我上学,都会特意换上一套比较体面的衣服,但他总是粗心地忘了洗。
反光镜里只有山,不断地往后面飞奔,一如我不停地往前。回首,望不见母亲,只有连绵的小山。
县城里今天的车子格外多。父亲小心驶着破旧的摩托车,穿梭过拥挤的人潮,来到岔路口,他的电话正好响了。我从他口袋掏出那台屏幕早就碎得不成样子的手机,怎么按接听键,手机都无动于衷,即使关机也不能,它照旧扯着嗓子喊。我从口袋拿出我的新手机,照着碎屏上显示的号码拨打过去,父亲停好车自然地接过我递过去的新手机,丝毫都不觉得奇怪。
这里天气闷热,没有山里的那股凉意,到处都是喧闹声,水泥地被烤得炙热,汗水顺着父亲黝黑的皮肤一滴一滴落下,消失不见。
走到银行门口,很多中年男子坐在那儿,偶有一两个比较年长的。他们的打扮和父亲往常的一样,一双破旧的“解放鞋”,又脏又破的背心和看得见痕迹的劣质牛仔裤,上面沾染了泥土。透过衣服的破洞,能看到早就不知是新疤还是旧疤。而且只有当他们洗了脸,才看得清脸上的皱纹。他们中有几个和父亲笑着打了招呼,我知道,父亲平时也在他们的行列。
他们在这里揽工,有人来招活的话,可能有一百多的收入,也有人连续几天做不上活的。他们也干不了别的,一辈子只懂得和泥土打交道。他们的肩上,不仅仅是自己,有年迈的老人,还有幼小的孩童。
我穿着整洁的校服,背着时髦的书包,跟在父亲身后,胃里越来越沉。
“保管好,不够到时候周末给我打电话”。父亲把清点好的钞票,用核桃壳般的手递给我。我攥了攥自己白净修长的手,一时愣在那没接过去。那只粗大的手牵起我,郑重地把钱放在我的手心。
父亲和其他家长一样,是不让自己的孩子拉行李箱的,脸上也是一样的得意神情。家长会开完,送他去门口的时候,站在一旁,看着他像出发时那样极不协调地发动着车子。发动机的声音很大,即使是人潮涌动,熙攘声也没能盖住发动机的声音,同学和校门口的保安都往这儿看,父亲显得极为窘迫,不自在地转过头和我道别,“我走了啊——走了啊!”然后我看着他汇入车流,那声音也越来越远。到最后我也没有开口说什么,也不知道说些什么。
我站在那儿,看着他,往山里的方向出发,和来时的那条路一样,会有晶莹的青叶,会有朦胧的白雾,还有袅袅的炊烟……
-
强国有我,争做新时代逐梦人作文500字
“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球”。这一声声铿锵有力的《中国少年说》常常在我们耳边响起。回顾历史,中华民族曾经遭受的苦难令人叹惜;回顾过去,我们...
-
夕阳下的小广场作文500字
夕阳西下,一缕缕温暖的阳光钻过密密层层的大榕树,洒在了热闹非凡的小广场上。“你是我的小呀小苹果,怎么爱你都不嫌多……”广场西面传来震耳欲聋的音乐,一群穿着红色健身服的老奶奶们正在悠然自得地跳着广场舞。她们面带微笑,步伐整齐,时而慢悠悠地旋转,时而熟练地举...
-
杭城之秋作文300字
今年的秋季特别长,一直拖到小雪节气,还不降温。空气又干又爽又脆。在秋阳下,可以嗅出世间万物成熟后的秋香。西湖边的法国梧桐落叶早,但不是很快就落尽。从一叶知秋到如今的满地桐叶,树叶已干,梧桐籽已熟,俨然已是深秋。杭城提倡落叶不扫,让这位秋的信使在美丽的秋之舞...
-
交通运输局法治政府建设工作情况报告(精选5篇)作文
篇一:交通运输局法治政府建设工作情况报告20__年,在县委、县政府的正确领导下,县交通运输局坚持以____思想为指导,全面贯彻落实党中央关于全面依法治国、省委关于全面依法治省、市委全面依法治市的部署要求,围绕县委、县政府相关工作要求,深入推进全面依法治县,切实强...