果实作文1000字
村里最常见的果子是龙眼,敦实的干、繁密的叶,暑气袭来时打下浅棕色的果子,剥开来是晶莹的肉,清凉甜香。夏天,老家的茶几上往往堆着一大袋带枝的龙眼,配茶、闲聊,不需几日便只剩光秃秃的细枝了。
在无数篇周记中,故乡的龙眼树与伯母家的鸡鸭、村里清澈的溪流、丰收的田野,共同构成了我叙事的背景板,被小小的方格圈成了优美的文字。
新房子落成的这一年,待客的果品渐渐丰富,从热带的芒果到温带的哈密瓜,冠以产地品牌的果实,如同衣着光鲜的贵族公子,被迎接到小村落户。那泥土般的浅棕色淡出了家常闲话,果实的滋味也不再有清新的泥土味,却是精致加工的城市气息——我们的味蕾一天天视觉化起来。
又是一个夏日的午后,茶几上突然多出几个其貌不扬的果子,紫红的皮带着斑点,形状近似画歪的圆,姑且认定是百香果,却又难以相信妈妈会置办这样丑的东西。妈妈在院中忙活,我走近了看,一株爬藤植物从红壤里钻出来,爬上坑坑洼洼的石墙,爬上墙顶的花架,闪着太阳的光泽,在院的一隅披散下绿的帘幕。细韧的茎叶间,藏着几个尚未成熟的果子,像玩得灰头土脸的小孩;泥土里却埋着几个熟烂的老果,支撑着褐色的皮,像残年的老者。
这着实是令人惊异的发现!虽是看着妈亲手松土、培苗、育肥,看着寥寥的幼芽破土而出,看着它们终于像野草般疯长,把整个后院漆作绿色——我却不相信她捣鼓的花草也有结果的一天。于我,农作物的生长、龙眼树的繁茂只是四季交迭般自然,仿佛农人的劳作只是加速了生命交响曲的演绎;我只相信广袤的原野能孕育纯朴的果实,却不相信我们“豢养”的泥土也能奉献果实——即使是丑陋的。
放下手里的活计,妈妈拾掇起百香果来。切去顶盖,它明黄的果肉包裹着乌黑的籽,如一杯由果神亲手调配的高级饮品;妈以勺取之,我则怕酸,便以凉水稀释,再以冬蜜调味,仿佛用杯水承载了自然的全部精华。入口的瞬间,暴雨的酣畅、红壤粗砺的芬芳与阳光的温暖一起涌入,我看见了百香果平凡而伟大的生长历程,我看见了妈妈一日日的培土、护苗、浇灌,看见了收获时她的微笑……
蓦地,我发现这滋味比我所写的任何文字都更动人。
从小到大,我习惯性地把田野与青山视作故乡的背景色,却从未追问过这绿意盎然的起源。我们这一代孩子,有多少人触碰过土地孕育生命的脉搏,有多少人体味过土地塑造作物的魔力!我们对农业的认知,锁在地理课本枯燥的语言中,汪曾祺先生的《葡萄月令》已成我们对自然美好的向往;我们离土地太远了,远得无法汲取大地深处的养分。直到现在,提笔写起老家,我只是自觉有愧:对田野这本大书而言,我永远只是个初学者,却私自引用了它优美的语句以作谈资。
但或许,我能试着把这种感觉讲出来,成为土地的另一种果实。
-
日落之美作文350字
秋末冬初的傍晚,太阳正开开心心地准备打卡下班,却被一群淘气的云彩拦了下来问各种问题。太阳一边笑眯眯地回答一边想撤离。他,终于忍不住了……太阳变成了灯笼般的火红,云彩被染上了微微的,淡淡的红晕。天空像是一位画师,用所有的颜色涂出了一幅巨大又和谐的画。地上...
-
老妈我想对你说作文450字
亲爱的老妈我写这封信,是因为有些话,我无法当面表达,只能借助纸和笔来传达我的心声。老妈,您虽无沉鱼落雁之容,闭月羞花之貌。但您的身上,散发着一种稳重和朴实的魅力。你的勤劳和坚韧,是我学习的榜样。因为深深地爱着您,所以我想对您说几句心里话。老妈,您哪里都好,唯一...
-
强国有我,争做新时代逐梦人作文500字
“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲则国胜于欧洲,少年雄于地球则国雄于地球”。这一声声铿锵有力的《中国少年说》常常在我们耳边响起。回顾历史,中华民族曾经遭受的苦难令人叹惜;回顾过去,我们...
-
好斗的公鸡作文350字
我的老家有一只公鸡,它的身体不算大,但十分强壮,它很好斗,跟邻居的山羊斗,跟看门的大黑狗斗,跟脾气不好的大白鹅斗,它可以说是身经百战了。比如,他会跟自己的影子斗,它看一团黑乎乎的东西,便会伸出自己的爪子,在地上刨来刨去,见地上的影子也动了起来,却来了兴致,用嘴啄了好几...