老去的你，长大的我作文500字

有天晚上吃饭，我冷不丁冒出一句“你老了”。你先是一怔，然后像个孩子似的笑，满脸的皱纹就像古树的轮廓。

我诚然发现你老了，就像那辆停在车库里的烂长安一样快要报废。虽然心里有些感伤，却又不得不送它去销毁。我仿佛看到你将那辆车开过去，然后坐着公交回来。

你总说你还没有老，结果又总是让我看到你那狼狈的身影，听到你那凄惨的呻吟——那是夜晚她给你拔罐时的情形，第二天你的身上仍留有血印。

最近又在洗澡时看见台子上的染发露，怪不得你最近白头发变得那么少。她还很惊讶呢，幸好我早就猜到了。

你不得不说你老了，就像一片树叶，慢慢地枯萎，再慢慢地凋落；也许它曾鲜亮过，但如今蒙上了厚厚的尘土。

今天你又叫我做些事，我没有拒绝，甚至有些快活，因为我终于有机会展示我的能力了。

我开始明白我长大了，无论是外表还是内心。就像一辆新车，经过磨合期，虽然跑得更快了，但注定要驶向远方。

之前我一直认为自己没有长大，仍然会做傻事，仍然对你的要求感到心不在焉，直到我照镜子时，发现里边映出了完全陌生的我。没错，我确乎长大了。

最近我不再为小事生气，不再那么悠闲，对你的埋怨也变成了理解。我不得不说我长大了，就像初生的嫩芽变得饱满、深沉起来，学会了低头和忍让。

夜深了，听着你在卧室鼾声如雷，我死活睡不着，正要发作，忽又想起什么，捂着头睡下去。

谢谢你。