雨鞋作文800字

叔叔从田地里农作回来了，带回来一双长筒橡胶雨鞋，橄榄色的，被太阳晒得干巴巴的。叔叔把它提进西边的杂货间里，放在门后面。我看着那双鞋，不禁思绪悠然神飞。

这片地里的人俭朴，平时劳作只脱下鞋子挽起裤脚就上阵，几乎没多少人家买过雨鞋。我们家曾经也是有一双橡胶鞋的，只不过有一次被小孩子扔到火炉里烧坏了，爷爷不耕作了，父亲和叔叔一直没想过再买一双，常常冻得双脚麻木，或者被雨水泡得发肿。

有雨鞋的时候，白天他们两个人就提着雨鞋出去，早上便踩着雨鞋回来。雨季时，鞋面撞击地板，会有啪嗒啪嗒的响声，十分清脆。没到吃完饭，院子里有脚步声，就知道，噢，他们回来了。

其实关于雨鞋，我们家早以前还有一双，是爷爷用来走田地的。听大人讲，叔叔当时特别想穿着雨鞋走路，那个时候能有一双不怕雨雪泥水的橡胶鞋，听起来就很令人艳羡。后来叔叔提回那一双干巴巴的雨鞋之后，他和父亲就常常轮流穿着它下田地去，一双鞋被两个人如此穿了许久，久到鞋里覆盖的尘与霜消失，橄榄色的表皮慢慢黯淡下来。

又是一年，父亲从外地回来，带回两双长筒雨鞋，崭新的，乌黑的，放在太阳底下还泛着水光，和那双旧鞋放在一起。父亲不说，我们也知道，那双旧鞋，很快就要被扔掉了。之后，父亲开始频繁地穿着新鞋和穿旧鞋的叔叔一起农作。雨季的作物带着一点毛刺儿，他们两个人在里面穿梭，新鞋上面画出了几道刺目的白印，旧鞋已是伤痕累累旧的新的分不清了。坐在田埂上，父亲把新鞋脱下来，看向叔叔，问道：“明天，把我带回来的新鞋换上吧，旧的送给厂里熔了。”

叔叔一愣，没有应声。他近乎温柔地用手摩挲鞋侧，然后慢慢地说：“我不想。”虽然叔叔保住了这双与他风来雨去的旧鞋。不过这双旧鞋也被搁弃在杂货间的角落里，很少有人光顾了。有一天，我们几个在院子里挖沙，堂弟见容器不够，索性偷偷跑进杂货间拿走了其中一只。雨鞋用久了，有些细沙都能从缝里漏出来。我们不禁怀疑这双鞋的实用性。没想到堂弟还回去的时候，恰巧被路过的父亲发现了。父亲看了一眼仓皇逃开的堂弟，然后沉默良久。就在堂弟以为父亲要将这件事同叔叔说时，父亲走进杂货间，将鞋子提了出来，接着出了院子。

听母亲说，雨鞋最终还是被送到回收厂了，回来的时候，还带了两个橡胶玩具。奇怪的是，叔叔也没有说什么。他们仍然照常穿着曾经的新鞋去农忙，好似叔叔曾经留下旧鞋的举动从来没有发生过，而记忆里旧雨鞋扑嗒扑嗒的声音，也淡化了。

那天晚上我上床睡觉时，院子里又响起鞋底撞击地面的声音，应该是他们回来了。