银杏树的记忆作文800字

一竹竿挥下去，小扇子簌簌地落下来，澄亮的小灯笼却只晃动几下，仍然挂在枝头。这样的记忆是一去不复返了。

依稀记得，老家的屋后有一棵银杏树，是邻居家的。那时候，哪里知道树叫什么，但它就是在那里，我也成天往邻居家跑。邻居家有个小男孩，只差我半岁，于是我们常常在一起玩，屋前屋后跑，是大人们眼里的调皮蛋。

当时都还年幼，个子也很矮。但那棵银杏树绝对很老了，它皮肤上的沟沟壑壑直嵌入深处，一副饱经风霜的模样。树下有一块石头不大，却足够两个小朋友站上去；不平，却也不突兀到让人站立不住。我们常一起站在这块石头上，伸手去够银杏树最低的树枝。碰不到，就踮起脚，还是够不到，就跳起来。可惜我的弹跳力不好，弟弟却往往触到了树梢，并把它拉弯下来，与我分享胜利的喜悦。

我是很怕蜘蛛的，但我家的仓库和银杏树间就有一只巨大的蛛网，一只较大的花蜘蛛盘居其上。得知我害怕其后，弟弟准备除掉它。于是，我们去捡了一些小石头，向网的方向扔，可我扔的大部分都没达到那个高度，小石头都落在树底下，弟弟扔的石头却一直砸在我家仓库顶上，幸亏当时外婆不在家。扔了好久没效果，于是弟弟把一根一直倚在银杏树旁的竹竿取来，用力向上举。那时，那样的竹竿对我们来说无疑是沉的，但我也没去帮他，只是躲在银杏树后看着，生怕蜘蛛忽然掉到我面前。

秋收时节，农家会把收到的谷物放在门前的场上晾晒，晒得金黄的。这时我们在上面奔跑，踩踏是不会被怪罪的。金黄的谷子直铺到银杏树下，这是一段快乐的时光，大人开心，孩子们也开心。一脚踩下去，会有噼哩啪啦的响声，让我们觉着很有趣。于是，就在上面欢快地跳，蹦出一颗颗金黄浑圆的小豆子，满地都是。跳累了，觉得很热，就到银杏树下乘凉，坐在石头上，将汗巾塞在背后，无比凉爽。休息片刻，又去玩了。热了就将汗巾抽出，大人帮忙挂在银杏树梢上，又换得一身凉意。

这个时候，白果也成熟了。有些熟透了的，直接从树上掉下来，但大部分还是我们打下来的。白果树边本来就靠着一根竹竿，我和弟弟便抢着去打白果，可惜我俩技术都太差，一次次挥下去，白果没下来，叶子倒打下来不少，像飘零的失去生命力的黄蝴蝶。我一时想到落叶可以成泥护花的道理，于是就和弟弟一起用枯枝扫帚把落叶扫到树脚下。朦胧中，我们似乎触摸到一些有关生命轮回的真相，都有点肃穆起来。

至于正儿八经吃白果，我也曾吃过，是作为一碗汤的辅料，有点蛋白的味道，但比蛋白醇厚很多，我不适应那种味道，便不再吃了。如今想来，我有点忘了它的味道，还是想再尝一下，还是想再体验一下那种感觉。

这次回乡，每天都投身在学习上，也不曾得空去看望它。直到一天，屋后响起了电锯的嗡鸣声。一下课我就跑去看，只见两三个壮汉正在把那棵老银杏大卸八块，我心中忽地燃起一阵凄哀。它的枝杆都用去作了柴火，外婆也向外公提议说请人家师傅帮忙把河边的那棵桃树也锯掉，树干都裂开了，还占着地方。正当我想反驳时，外公却先开了口，他说他不准，若是今年桃树不结果，他就亲自动手砍了它。又是一阵凄然，我默默希望着桃树不要重蹈银杏的覆辙。难道一定要有物质上的利益，事物才有它存在的价值吗？在银杏被砍去的第二天，弟弟回来了……

关于银杏树的记忆不可能再有延续了，但我会一直把它刻在心中。撷一片银杏叶藏于心扉，再有多少年，打开心语树，见到这片银杏叶，不知是否还会有更多的感受。