枣树作文800字

从前，外公家的院子里有一棵枣树，据说与爷爷的岁数差不多。

它没有西北白杨树那样的挺拔，也谈不上粗壮。树干上面还有一些歪歪扭扭的肚脐眼似的树泡，写满数十载沧桑岁月，但它并不显得落魄，它依然老当益壮。从远处看反而觉得苍劲有力。它表现出的不是那种笔直向上、直冲云天的力量，而是一圈一圈的龙卷风般的向外扩张的力量，用尽全力旋转出生命年轮的漩涡，仿佛正在不断拓展生命的边界，它的树根很粗糙，在大地上蔓延起伏着，然后潜入大地深处。

记忆里，印象最深刻的还是枣树的果了。这枣树的果极甜，口感极脆，就算用力把它砸到地上，它也不会摔碎，照样硬邦邦的，就像这土地上坚韧的乡亲们一样。这种枣在别的地方我还没见过。以前，暑假一回去外公就邀我和他一起上房顶摘枣，在微醺的夕阳下，我和爷爷身上挂着斑驳的树影，品尝着仙露琼浆般甘甜的味道，聆听着外公讲述他那辉煌历史和我的成长故事，然后便是外公那爽朗的笑声。枣树和外公成了我记忆中故乡的标志。

有一年，因为没有时间我便没去外公家，后来听说外公硬留了一树的枣等我去摘，结果我没去。枣自然就熟透了，掉落在一地孤单的秋叶上。就在这一年年底，外公搬走了，老屋更寂寥了，枣树也更孤单了。也是从那时起，由于功课忙，我和外公的联系也明显变少了，有时外公打电话来，我也只是草草回应几句，后来想起来真觉得有点对不住外公，也不知道外公会怎么想，但一堆又一堆的事情，就像大海的波浪，把我脑子里这点小小的、沙烁般的疑惑冲刷的无影无踪，记忆里枣树的影像也渐渐模糊了。

两年后，我又回到了那个院子里，竟发现杂草已爬上了墙头，在秋风中摇曳萧瑟；地上层层的落叶交错，脚底下落叶碎裂的声响让我沮丧。抬头望，枣树枝条稀疏，尽显龙钟老态，已无当年的风姿，它的枝干横七竖八地支棱着，像个无助的老人忍受着风雪肆虐和孤独，没有了昔日龙卷风般的气势，黯淡了昔日生命的年轮，站立在眼前的也只有那些摇摇欲坠的枯枝罢了。

夕阳依旧在，往事上心头。

我闭上眼，回忆着过去的枣树，仿佛看到了泛黄的天空下，我和外公在房顶摘枣，微醺的阳光下洒在我的额上，斑驳的树影搭在我的肩头，胸中荡漾着仙露琼浆的味道，耳畔萦绕着外公爽朗的笑声……