忧与爱作文800字

偶然间，在布满灰尘的角落里寻到一张照片。照片已经泛黄，照片中一个小女孩站在一棵大树下，手里拿着一串糖葫芦，手上还画着一只表。画在手腕上的表没有动，却带走了那时最好的时光。

一缕阳光从云层中穿透，打开了尘封的记忆……

思绪走向远方，来到海边的一个小港。停泊在岸边的小渔船在风中轻轻摇晃着，海涛的声音像是老屋的呼唤。走过弯弯曲曲的街道，踩着布满青苔的台阶，踏出平平仄仄的足音，来到一座老屋前。屋前的梧桐树依旧青葱，茂密的枝叶挡住了屋前的一角，从远看，却有“犹抱琵琶半遮面”的味道。门上的对联已经破烂不堪，倒挂的“福”字只剩零零碎屑。这是我儿时的老屋，里面曾经充满了欢声笑语。

打开木门，“吱吱呀呀”的响声仿佛在诉苦，又仿佛在欢迎我的到来，我却害怕，怕沉睡的老屋被我惊醒，怕它突然消失不见，连带那一屋子的故事……

冬天，是老屋最热闹的时候。闽南的“拜天公”颇隆重，院子里都是亲朋好友，院子中央架起了一个很大的桌子，最上面是天公的塑像。很多孩子们害怕天公，怕天公铜铃般的大眼和浓密的胡子，我却常常趁大人不注意时去桌上偷拿零食。红龟糕是我的最爱，放入嘴里，花生的香味立刻在口中漫开，奶奶这时总会笑我“小馋猫”。

看做红龟膏其实才是乐趣的所在。每到这时节，妇女们把泡了一夜的稻子和糯米混合，送到磨房里磨成米浆，用红布把米浆沥水后，变成了一团糯米团，再用可食用的“包红”染成红色，揉成一个一个团子，压平放入馅儿，再揉圆，压平。印上好看的图案，在背面抹上清油，贴上艾叶，放入蒸笼里蒸熟。这个过程我是必须全程陪同的，帮忙递个油瓶，拿一片艾叶，仿佛承担了一份重大的任务，小小的心因得到信赖而满足。小黑跟在我身后欢腾，不停地摇着尾巴……

祭拜天公时，还会放鞭炮。“噼噼啪啪”，大人小孩的欢声笑语，在炮竹声中传得很远很远……奶奶总怕我乱跑，常拉着我，在小巷子里漫步。清风吹拂，小巷弯弯，走走停停，漫漫几年就在花开花落，云卷云舒中离去。

窗外，吹来一阵清风唤醒了我，却发现眼眶已经湿润，在变幻万千的时代，老屋似乎也难逃厄运。在收到要拆迁通知的时候，对老屋充满了忧思与留恋。

时间像一册历史，留下了锥心的怀念。为什么每个人的回忆不同且珍贵？只因它留不住。