背影属于时光作文800字

我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

——村上春树

长长的小径，陈旧的土地，阳光混合着泡泡糖的味道莅临每一丝空气。春去秋来，春华秋实，水汽氤氲中夹杂着儿时的记忆。

外公是这块地的主人，这里的每一颗尘埃都能在外公手下绽放出绿色的生命。那天的天空很蓝，像平静的湖面。我踩着泥泞的小路跟随外公来到田中。听着声声锄头与土壤摩擦的声响，就感觉回到童年时拉着外公的手蹦跳的时光……不知不觉中天暗了下来。

“天不早了，我们回去了吗？”

“等会儿吧！我把这土翻翻好，明天干了就不好了。”

我看着外公低着头，两只手臂轻松地擎起锄头，又猛地砸下去，但双腿却纹丝不动。翻土时带动腰发力，背微微弯着，像是每一个农民对待土地的虔诚与敬畏。外公侧背着我，身旁便是那舍不得走的余晖，黛色的大山被勾勒出一条金边，在夕阳的映衬下，只看见外公模糊的背影。湛蓝的天空上若隐若现一轮明月，虽没有潇潇的繁星满天，但在我眼里却好比星辰大海。

留恋曾经的时光，留恋这个属于时光的背影。从蹒跚学步时便依靠的肩膀，却在时光的脚步里缓缓矮了下去。霎时间，我才觉得他们老了太多。想留住时光的痴梦，就像抓住的一把干沙，攥得越紧，留得越少。夜深了，梦未完，星光满载……‍

闲适的晚饭过后，到了该离开的时候。

天气渐凉，外公外婆嘱咐几句后，便准备出门回去。走的路上才发现他们正缓缓走出来。我坐上了车，只觉得车开始抽泣，然后便看见他们慢慢后退，缓缓变小。

他们开始转身离开。

路口的一杆路灯，或许是因为年久未换，灯光开始变得昏黄暗淡，是旧相片的黄，也是旧书页的黄。村子褪去了喧嚣，只能看见他们身后棱棱的建筑物的轮廓。他们就在灯光下依偎着向前走着。每一步都算不上吃力，但也不轻松。长长的影子和背影融为一体，在空中颤抖。他们看起来走得格外缓慢，仿佛想留两个背影给漆黑的天空。我依稀记得那天的银河很深，两个佝偻的背影却显得格外明亮。

车越开越快，他们也愈行愈远。视线开始模糊，像是夜太暗，也像是……

背影属于时光。我等待童年的梦回来，在人生脚步中找寻时光的背影，白驹过隙，沧海桑田，岁月静好。