那本日历作文800字
小时候,随奶奶住在乡下。
厨房的灶旁有一本日历,我不知道这本日历在这个厨房熏了多少年的烟火,反正打我记事起,它就挂那了,页脚还打卷,但奶奶每天总要趁焖煮饭菜的工夫,对着日历发会呆。
日历是红皮的,封面像抹了油般发亮,不过纸很脆,像蜡光纸的手感。上面印着一神仙,腾云驾雾,长须飘飘,长大点才知道,这个人是灶神。日历很厚,小时候总爱像洗牌一样将日历“翻来覆去”,纸张摩擦发出的声音甚为悦耳。里面是白底儿的,红字绿字蓝字都有,中间的数字极为突出,周围被密密麻麻的小字所包围。这也一度成为我的识数读本。
可奶奶偏偏研究的是周围的小字。前天晚上,借着厨房里唯一的昏黄灯光,提前阅读明天的“宜”和“忌”。平时记性不好的她,对于此事却烂熟于心。只忆起一天早起,但闻哗哗的水声不绝于耳。泥土正湿,但天空正晴。却见奶奶穿着大花青衫,将院子先全“淋”了一遍,再用枯枝粗扫帚将清亮的早晨弄得尘土飞扬。见我匆匆下楼,奶奶的清亮嗓门穿过层层哗哗水声,“先吃早饭,再洗澡。”正值夏天,却见奶奶麻利地收缩着吊桶,打着井水。一股透彻心扉的凉意还未靠近就乘着热浪扑面而来。出门见每个孩子都穿着新衣打闹。一个大点的姐姐告诉我:今天宜打扫,沐浴——她从日历上看的。
奶奶读日历的方式极为霸气。每当一天过去,总要把前一天撕掉——并不是一点一点的。而是手腕带动手臂,带着农村妇女的干劲。“一天都过去了,这一天的高兴与不高兴也都过去了。这过去的东西你再使劲的想,也想不出什么名堂来,你还留它作甚?”她对我说这话时我还没她腰高,这话听得似懂非懂的。不过听到“批啦”的纸张断裂声,我还是笑了。
到了要接受学前教育的年龄,父母就把我接上来。不久,奶奶为了照顾我,到这儿来住。这儿的日历都是环圈翻页的,虽有精美的插画,但周围没有小字,也没有封面灶神那样威武。奶奶也因为生活方式的改变,而改掉了那个睡前看日历的习惯。
那本日历,再也没有一双苍老的手去将它一页页地撕去;那圈小字,再也没有一双认真的眼睛去将它仔细钻研。也许已经泛黄了吧?
岁月最终输给了院落中遍生的野草和悄然爬上楼屋的青苔,记忆也因此被这把大自然的锁所封存。而生命最终又输给了什么呢?
-
一个垃圾的一生作文500字(精选2篇)
篇一:一个垃圾的一生作文500字一觉起来,我还迷迷糊糊的,突然发现,我变成了垃圾桶中的一张废纸,我惊讶极了。妈妈走了过来,把垃圾扔到了大垃圾桶里。突然一阵风,把我给吹走了,吹到了公园里,又被一个男孩扔回了垃圾桶,我疲惫极了,闭上了眼睛,睡了过去。“轰轰轰”几声巨大的...
-
八年级作文:花儿啊100字
花儿啊花儿啊,花儿我在爱你花儿啊,花儿请不要为我哭泣花儿啊,花儿请不要因我收敛你的美丽我是一只猫倔强又羞涩我是一只猫一只看不见爱的猫一只不懂去爱的猫你的爱却给了我勇气花儿啊花儿别为我哭泣我是一只不懂爱的猫但我在你身边深深爱着你作者:王晨希年级:八年级...
-
捉蚊趣事作文400字四年级(精选4篇)
篇一:捉蚊趣事作文400字四年级有一次晚上,我在睡梦中好像感到了一阵痛中加痒的感觉,便醒来了。打开灯后发现,不知哪只蚊了又给我发了三个圆形的”红包”,我十分恼火,这时,我又感到有蚊子在我脸上,我想都没想,一巴掌”啪”的打下去,但蚊子就像有神一样,竟灵巧的飞走了,还骄...
-
留在心底的声音作文600字初一(精选2篇)
篇一:留在心底的声音作文600字初一“姥姥,我来啦!”刚一进家门,我就大呼小叫,听到厨房传来熟悉的剁饺子馅的声音,我心底腾起一阵激动与惊喜,飞快跑向厨房。“呀!姥姥又包饺子喽,什么馅啊?”我迫不及待的凑上去看,只见案板上平铺一片肉泥,正遭受着菜刀的“凌迟”。姥姥从忙...