回忆老屋作文800字

黄昏，老钟，枯藤，榕树……

——题记

午后，踏过一缕缕金色的阳光，抚摸着老屋前盘虬的榕树，我，感受到生命的强劲。

这，曾经是我儿时的乐园。与我一起长大的榕树，现在比我还高大数倍，树冠呈圆形，远望像一把绿色的巨伞，近看盘根错节，叶茂蔽天。挂下一蓬蓬茂密的胡须，好像一位饱经风霜的老者，目光深沉地注视着人世变迁。老屋被遮得严严实实，蚯蚓曾在这里给大榕树下的泥土“做按摩”，鸟雀们在这里留下居住的痕迹。幽深的小径蜿蜒着，延伸到它可以到达的菜园。

走进青翠欲滴的菜园子里，有时会遇见“捣蛋鬼”来破坏蔬菜，还有翩翩起舞的蝴蝶，宛若仙人之姿，令人惊羡不已。风儿轻轻地吹着，树叶儿“沙沙”地唱起充满无限回忆的童谣。抬起头来，望着那历经沧桑的大榕树，脑海中过往的一幕幕涌现出来……

“阳阳，快点来帮忙呀！”爷爷慈祥地对我喊道。我应声跑去，“阳阳，这些野草对蔬菜可是有害的。它会和蔬菜‘抢水喝’，你能帮爷爷拔掉它吗？”“好！”我似懂非懂地回答。那时我还太小，根本不会懂得这些大人所说的“大道理”。虽然我坚持不懈地拔野草，但它肆意疯狂生长，几天又长得老高……可如今菜园已转给李姓人家，我再也听不到爷爷那声声慈祥的呼唤。

老屋的一角变得残破不堪，许是时间久了，坍塌了，望着，望着，心中有股莫名的冲动……

推开朱红漆的大门。满是灰尘的木门，“嘎吱”一声，老屋的叹息划破了这儿的寂静。一米阳光穿过门的缝隙，穿过我的身体，在地上形成金色的流影，一股潮湿的气味扑鼻而来，似乎在抱怨无人居住……因为年代久远，蜘蛛网在墙角张狂地铺着，好似要占据整个房间。缕缕金光打在蜘蛛刚刚织好的网上，发出耀眼的光芒，我轻轻地撩开面前那网，向屋里走去。

老屋里的钟不像以前那样发出“滴答、滴答”清脆的声响，只自顾自地耷拉着脑袋，好似一个老年人在沉思，全然不睬我热切追寻的目光。屋里的墙壁上，至今还有我一年记录一次身高的痕迹，一年不一样的划痕，一年不一样的高度。还有我稚嫩小手的纹络和道道铅笔的印记，由于时间过去太久而显得有些模糊；我小心翼翼地回忆起以前的美好时光，害怕被某种东西打碎，可能是时间，可能是现实。于是，我把它刻在心里，希望它在我心中永远保存下来。但它宛如碎玻璃，再也没有昔日那般美丽！

手指缓缓地划过玻璃，走上对面的木楼梯，走向阳光灿烂的地方，这时便有“独上西楼”的意境。拉开房间的窗帘，推开封闭已久的窗户，阳光迫不及待地跳入，穿破儒雅的白，流动捉不住的黄，刺痛了我的眼睛。

空气中充斥着阳光的味道，让人的心也随之深沉，变得平缓、恬静。闭上眼，去感受每一个细微的变化。调侃的风和着阳光的暖在耳边轻轻低唱，知了在午后聒噪，和着白杨“哗哗”地响，还有老屋里熟悉的味道，在阳光下湿润的气息缓缓流淌。这里的一切，都让我感觉到那么唯美而又真实！

不知不觉中，暮色笼罩了田野，暮色灌满了老屋。星光下，遥着老屋，心里升起一种深长的敬畏——它像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生命、血脉流转的故事……